JUDY

阿明（化名）在鞋廠工作十多年，每天彎腰黏底、打磨、車縫，手指頭比砂紙還粗，但腦袋卻常常比水泥還重。下午三點，疲倦就像鞋櫃裡的霉味——揮之不去。這天，他照慣例走去超商按了一…

午後三點，台北街頭的老公寓裡，阿明（化名）正彎著腰，專注地將蒸汽噴頭來回刷洗一塊深色地毯。四十歲的他，做洗地毯這行已經十五年，對各種污漬與氣味早就練就一身本領。但有一件事，…

狂風撞擊窗框，雨像子彈般掃射玻璃，整個台北籠罩在颱風的嘶吼中。阿哲（化名）——一名三十出頭的編輯，正窩在停電的公寓裡，手邊只有一支手搖磨豆機、一壺用蠟燭加熱的熱水，還有一包…

「這杯咖啡……怎麼有種藥水味？很像小時候發燒吞的阿斯匹靈，還帶點消毒水的刺鼻感。」王美華(化名)放下手中的馬克杯，眉頭皺得像她在工廠巡視時發現管線洩漏一樣。

…

午後三點，陽光斜斜灑進民生社區的老公寓，畫室裡瀰漫著松節油與炭筆的氣味。阿哲(化名)放下沾滿顏料的調色盤，習慣性走向角落的沖煮台——那是他為學生準備的簡易手沖區。只是今天，…

下午三點，診間裡的燈光有點刺眼，阿傑（化名）揉著太陽穴，眼前諮詢表上的字跡開始模糊。這位四十歲的醫美諮詢師，每天要面對十幾位客人，從膚質分析到療程建議，每個細節都要保持專業…

從一位老樓管的早晨說起

清晨六點，台北市一棟商辦大樓的警衛室裡，阿明伯（化名）熟練地按下熱水壺開關，從鐵盒裡舀出一匙深褐色的咖啡粉。他今年六十歲，…

「幹！這泡尿怎麼這麼香？簡直像在喝咖啡！」

阿坤（化名）甩了甩手，滿臉疑惑地從廁所走出來。這位六十歲的二手精品與存量資產回收大老，每天經手不知多少名牌包、名錶…

凌晨四點，國道三號上的路燈像一串蒼白的珍珠，阿成（化名）握著方向盤，眼前的路面開始出現重影。他今年52歲，跑貨運已經二十年，最近這半年總覺得胸口悶、心跳像擂鼓，偶爾還會手抖…

海風帶著鹽的氣息，拂過駕駛艙的窗。林若涵(化名)結束了十二小時的航行值班，回到船長室，習慣性地從抽屜裡取出那包已經磨好的咖啡粉。她是「永豐輪」的船長，三十出頭的年紀，卻已在…