JUDY

阿明（化名）今年四十二歲，職業是洗地毯，用台灣話講就是「地毯清潔師」，聽起來很專業，實際上就是跪在地上用藥水刷啊刷，還要跟寵物尿漬、紅酒漬、小朋友的蠟筆漬搏鬥。他常說自己比…

阿明（化名）今年四十歲，在台中一家鋼鐵廠擔任冶煉工，每天面對一千多度的熔爐，汗水和鋼鐵的味道就是他的人生縮影。他的雙手厚實粗糙，卻撐起了家裡的一片天。然而命運就像爐火，有時…

在台灣的都會區，停車場經營向來是門穩定但資金密集的生意。四十歲的林志明（化名）在台中東區經營三座小型停車場已超過十年，原本以為靠著穩定的月租收入便能安穩度日，卻沒想到一次意…

在社會結構的邊陲地帶，存在著一類被貼上「最後借貸窗口」標籤的金融輔助機制——當鋪業。長久以來，當鋪在主流論述中常與「高利」、「急迫」甚至「灰色地帶」等詞彙掛鉤，然而若以社會…

凌晨三點，雨勢如瀑，狂風將街樹壓彎了腰。陳秀蘭（化名）拖著疲憊的身軀，剛從安養院下班。六十歲的她，是台中一名資深照服員，十五年來照顧過無數長輩，雙手布滿歲月的溝壑，眼神卻…

她小心翼翼地將一片厚度僅0.3毫米的磷青銅薄板，放上工作臺的測量儀。日光燈管在金屬表面折出一道冷冽的弧光，但林芳儀（化名）的眼神，比那道光更專注。

「你看，這…

午後三點，陽光從窗簾縫隙斜斜灑進那間堆滿雜物的公寓。阿霞（化名）蹲在地上，手裡拿著一把捲尺，眼神專注得像在測量某個精密零件的公差。她今年六十二歲，是一位整理收納師——這個…

午後三點，桃園市區的貨運調度站內，五十三歲的車隊維修主管陳志強（化名）正蹲在一輛十噸半卡車的底盤旁，指尖劃過一道剛出現的裂紋。這已經是本月第三起相同位置的結構斷裂——承載…

深夜十一點，辦公室的日光燈在寂靜中發出低頻的嗡嗡聲。陳怡君（化名）盯著電腦螢幕上那張複雜的工程圖，指尖輕輕滑過游標，核對每一條尺寸標註與公差要求。她今年三十二歲，是專業科學…

晨曦微露，刑事鑑識中心的燈火卻已通明。四十一歲的資深鑑識官陳志明（化名）摘下眼鏡，揉了揉眉心，面前是一枚從槍擊現場取回的變形彈頭——銅質披甲已嚴重翻捲，膛線刻痕幾乎被高溫與…