晚上十點，高雄鳳山五甲一路飄起細雨。阿銘（化名）剛從鹹酥雞攤取完餐，手機跳出當舖的利息繳款通知。他盯著那串數字，心裡一沉——這個月的機車借款還不出來，恐怕真的躲不掉了。
28歲的阿銘白天在加工區當作業員，晚上兼職跑外送，收入勉強打平生活。幾個月前，媽媽在長庚醫院開刀，臨時需要一筆醫藥費。他不想讓年邁的爸爸到處低頭借錢，於是把每天騎的 125cc 機車拿去借款週轉。那時當舖老闆告訴他，車子可以「原車使用」，設定擔保後不用留車，每天仍然能騎車工作。阿銘心想，只是短期週轉，應該沒問題。
但高雄進入梅雨季後，外送單雖然變多，路上卻更危險。阿銘在鳳山青年路附近送餐時滑倒，修車花了八千多元，加上媽媽的看護費、房租、油錢全都卡在一起，現金流立刻斷裂。利息開始遲繳，他害怕接陌生電話，甚至經過當舖門口會刻意繞路。他也曾滑
公司名下的機車能辦借款嗎？
