二十歲那年，阿明（化名）靠著一張能讓便利商店店員多送他兩包番茄醬的嘴，應徵進了一間號稱「什麼鳥事都接」的公關公司。入職第一天，主管就丟給他一個檔案夾：「客戶是『毛毛星球』（化名），一家專門做寵物生命紀念的新創公司，他們要在台中舉辦首場告別式發表會，你負責。」阿明傻眼，他原以為自己會辦潮牌開幕或是手搖飲聯名，結果第一仗就是跟離別打交道。
「公關菜鳥＋寵物後事＋悲傷飼主，這組合根本是職場地獄級副本。」阿明心裡嘀咕，但還是硬著頭皮開始研究。他發現，現代人對毛小孩的愛簡直可以寫成一部八點檔，尤其講到寵物個別火化流程，飼主們比挑選人類的生前契約還龜毛。有人堅持要在火化前播放《小幸運》，有人要求火化爐要擺滿鮮花，還有人問：「可不可以讓牠帶著牠最愛的雞腿一起進去？」阿明一邊抄筆記一邊感嘆：「原來寵物後事的水，比逢甲夜市的排隊名店還深。」
故事的高潮來自主角第一次見客戶——一位五十歲的台中大姐林太太（化名）。林太太的黃金獵犬「阿財」剛離世，她堅持要辦一場「有在地味、有笑聲、不哭哭啼啼」的告別式。阿明心想：「這難度比叫一個台中人在太陽餅裡找到太陽還高。」但他沒有退路，因為主管說案子辦不好就要去掃公司廁所三個月。
阿明靈機一動，決定把台中廟會文化搬進告別式。他租了一台行動餐車，請來廟口烤香腸的阿伯，把會場佈置成「阿財最愛的夜市」。現場還擺了一尊迷你土地公（林太太說阿財生前最愛在土地公廟前尿尿），配上電子花車風格的LED燈，連背景音樂都是改編版的《保庇》。「這不是亂來，這是生命教育的翻轉。」阿明對自己洗腦。
然而真正的考題在「最後一程」的安排。林太太希望阿財能走寵物環保樹葬/盆葬路線，把骨灰種成一棵台灣欒樹。阿明查遍資料，發現環保樹葬的流程比他想像中複雜：骨灰要經過特殊處理、容器要可分解、還要避開颱風季。他乾脆直接把客戶帶去合作的園區，現場看工作人員如何將骨灰與泥土混合，再種入樹苗。林太太一邊看一邊掉淚，但嘴角是上揚的。「你記得嗎？阿財以前最愛在樹下挖洞。」她邊說邊笑，阿明也紅了眼眶。
發表會當天，阿明設計了一個「笑中帶淚」的橋段：每位賓客可以寫一封信給阿財，然後把信放進一個特製的紙箱，最後一起用寵物個別火化流程的概念（當然只是象徵性焚燒紙箱，不是真的燒信）來完成告別。結果現場笑聲不斷，因為有人寫說「阿財，你偷吃我的雞排，我原諒你了」，還有人寫「下輩子投胎當我兒子，不要當狗了」。林太太哭到口罩濕透，卻又笑得拍桌。
案子結束後，公司接到大量諮詢電話，甚至還有其他縣市的飼主指名要找阿明。「毛毛星球」的業績直接翻倍，主管不只免除了阿明的掃廁所懲罰，還發了一筆獎金。阿明從此成了公司裡「寵物生命紀念」領域的扛霸子，連帶讓寵物環保樹葬/盆葬的預約量也暴增。他開玩笑說：「我現在在台中廟口吃香腸，都會有阿嬤來問我『少年欸，你是幫狗辦告別式的那個嗎？』」
事後阿明總結成功關鍵：第一，不要怕尷尬，把悲傷轉化成歡笑是最高境界；第二，深入了解寵物個別火化流程和環保葬的細節，才能打動最挑剔的飼主；第三，最重要的一點——「永遠要記得，毛孩不只是寵物，牠們是家人。」他把自己從這次案子學到的所有SOP整理成一份「毛孩畢業典禮白皮書」，甚至還被其他公關公司高價收購。
現在阿明已經不是菜鳥了，但他還是習慣每次接新案子前，先問客戶一句：「您的毛孩有沒有特別喜歡的夜市攤位？」因為他知道，有時候最真誠的告別式，不是豪華的場地或昂貴的花籃，而是讓每一個回憶都帶著台灣味的笑聲。而這一切，都從他第一次勇敢面對寵物生命紀念這個主題開始。
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)
