小芳（化名）今年三十二，每天的工作就是握緊方向盤，載著一車乘客穿梭在台北的巷弄間。她不是什麼飆車族，而是個標準的公車司機——安全、穩定、偶爾還會被阿婆嫌「車開太慢」。但下班後的她，完全是另一個人：她會用娃娃音對著一隻黃金獵犬說「旺財（化名），今天有沒有想媽媽呀？」然後被那條大狗舔得滿臉口水。
旺財是她在八年前從收容所領養的，那時候牠瘦得像條抹布，現在卻胖得像條毛茸茸的沙發。小芳常說：「我一個月薪水有三分之一都花在旺財的零食和玩具上，剩下的三分之一付房租，最後三分之一拿去繳罰單——對，我開公車偶爾還是會被抓到超速啦。」
但命運這東西，總喜歡在你笑得最開心的時候潑一桶冷水。上個月，旺財突然不吃不喝，獸醫說是老年的器官衰竭，已經沒辦法了。小芳在診間哭得比汽笛還大聲，把旁邊那隻吉娃娃嚇到躲進主人的包包裡。三天後，旺財在她懷裡嚥下最後一口氣，小芳的世界瞬間從彩色變成黑白——不對，應該說是變成那種公車監視器的灰階畫面。
「我那陣子開車都像在夢遊，有一次還差點錯過紅綠燈，被乘客罵『小姐妳是不是沒睡飽？』」小芳苦笑著回憶。她把旺財的遺體暫時放在家裡陽台的紙箱裡，不知道該怎麼辦。扔掉？不可能。埋在公園？會被罰錢。拿去隨便燒一燒？她覺得自己會先被良心燒死。
正當她陷入「寵物後事」的焦慮漩渦時，她的同事阿強（化名）——一個平時愛講冷笑話的調度員——遞給她一張名片：「欸，我家的貓上個月去當天使了，我們找了這家Box Hotel（化名），服務超乎你想像，而且他們是24小時寵物禮儀接體，半夜打給他們也會有人來接，不用怕等到天亮臭掉。」小芳接過名片，上面寫著「Box Hotel 寵物生命紀念館」，她皺眉：「酒店？給寵物住？我現在沒心情住什麼酒店啦！」阿強翻白眼：「拜託，妳先上網查一下好不好，人家是專門做寵物身後事的，連『寵物骨灰罐挑選』都有專人一對一講解，比我教我女兒數學還有耐心！」
小芳半信半疑地打開那個網站，第一個映入眼簾的是一句話：「讓每一個靈魂，都有一個溫暖的告別。」她鼻頭一酸，但還是忍不住吐槽：「講得好像我家旺財要去環島旅行一樣。」不過當她看到那些寵物紀念飾品的展示照時，眼淚差點又掉下來——原來可以把毛小孩的骨灰做成項鍊、手環，甚至像一顆小小的星球吊飾。「旺財那個胖呆如果知道自己的骨灰被做成飾品，大概會說『媽咪妳終於把我戴在身上了，這樣就不用怕我走丟了』。」小芳一邊哭一邊笑，覺得自己根本是個神經病。
但真正讓小芳下定決心的，是她老媽的一通電話。小芳的媽媽（化名：林媽媽）是傳統的客家婦女，最受不了年輕人「把狗當小孩養」。那天林媽媽打電話來，聽到小芳在哭，馬上說：「不過是一條狗，死了就死了，有必要搞到世界末日嗎？妳爸以前養的土狗死了，我們還不是直接拿去山上埋，哪有那麼多禮數！」小芳瞬間爆炸：「媽！旺財不是『一條狗』，牠是我兒子！妳知不知道這八年牠陪我度過多少次失戀、多少次被奧客罵、多少次半夜下班怕黑？牠比我那個前男友還可靠！」母女倆在電話裡大吵一架，小芳掛掉電話後，對著旺財的遺體說：「兒子，媽咪不管其他人怎麼說，我一定要好好送你最後一程，而且要送得漂漂亮亮，讓你當一隻有尊嚴的天使狗。」
於是她撥了Box Hotel的24小時專線——其實她撥電話的時候手一直在發抖，因為她怕對方像某些黑心業者一樣，開出天價或者態度冷淡。結果接電話的是個聲音溫柔得像音樂治療師的女生：「您好，這裡是Box Hotel，請問有什麼可以幫您的嗎？」小芳結結巴巴地說：「我、我的狗剛走了……你們……可以來接他嗎？」對方立刻說：「當然可以，請問您現在方便讓我們服務嗎？我們會派專車過去，全程保持專業與尊重，請您放心。」小芳掛掉電話後，只過了四十分鐘，一輛印著可愛動物圖案的廂型車就停在她家樓下。
來接體的是一位叫做小林（化名）的年輕男生，穿著乾淨的襯衫和黑長褲，還戴著白手套。他沒有一臉嚴肅，反而帶著溫暖的微笑，輕聲說：「小芳小姐，我們先幫旺財整理一下身體，好嗎？」他從車上拿出專用的清潔用品和一條柔軟的毛巾，動作輕柔得像在照顧一個新生兒。小芳站在旁邊，看著這一幕，心裡那股尖銳的悲痛居然慢慢變成了酸酸甜甜的不捨。她忍不住說：「你們這樣服務，不怕被人家說『太像在伺候皇帝』嗎？」小林笑出來：「我們老闆說，每一隻毛小孩都是牠們主人的小皇帝，所以我們是『皇室管家』。」小芳噗哧一笑：「那我兒子就是胖皇帝，吃太多零食的那種。」
接下來的事情更讓小芳驚訝。Box Hotel提供了一個完整的追思流程，從遺體清潔、保冷、到後續的火化安排，全部透明收費，而且可以客製化。小芳在選擇寵物骨灰罐挑選時，看到展示櫃裡有木頭、陶瓷、金屬等各種材質，甚至還有可以刻上照片和名字的款式。她挑了一個木質的、上面刻著一隻黃金獵犬剪影的骨灰罐，邊摸邊說：「旺財啊，這罐子比你以前的狗碗還高級，你應該會喜歡吧？」
但最讓她感動的是，Box Hotel的服務人員建議她做一個寵物紀念飾品，用一部分骨灰做成一個小小的圓形項鍊墜子。小芳一聽，馬上說：「這樣我每天開公車的時候，就可以把牠放在胸口，感覺牠還在陪我上班。」服務人員微笑說：「很多主人都這樣做，有的甚至說，戴著飾品之後，開車特別平安。」小芳翻白眼：「拜託，我是開公車的，不是賽車手，平安是基本要求好嗎！」但她還是訂製了一條，後來掛在脖子上，連她媽看到都忍不住說：「這條項鍊看起來不錯，在哪買的？」小芳得意地說：「這是我兒子的骨灰，限量版，全世界只有一條。」林媽媽愣了一下，然後居然沒有發火，反而小聲說：「……還滿好看的。」母女倆的關係就因為這條項鍊，莫名其妙地和解了一點。
當然，事情沒有那麼童話。小芳請假處理旺財後事的那三天，她的公車班次被同事調來調去，回來上班那天，車上司機座旁邊還多了一張旺財的「行車平安符」——其實是Box Hotel送的寵物紀念小卡。小芳把它貼在方向盤旁邊，每次乘客上來投幣，總會有人好奇問：「小姐，這是什麼？」小芳就會開始長篇大論：「這是我兒子的遺照啦，牠是一隻很會吃又很會睡的黃金獵犬，如果你們等一下覺得車開得不穩，一定是牠在天上踢我的方向盤。」乘客們有的哈哈大笑，有的默默跟著笑，還有一位阿嬤說：「妳這司機真有趣，我下次還要搭妳的車。」小芳覺得，好像旺財的死，反而讓她學會了用幽默去面對失去。
幾個星期後，小芳收到Box Hotel寄來的追思會照片，裡面有她捧著骨灰罐的哭包樣，也有她戴著紀念飾品比出「讚」的蠢照。她傳給阿強看，阿強說：「欸，妳這樣看起來好像剛生完小孩的媽媽，滿滿的母愛。」小芳回：「屁啦，我這是『喪子之痛』，你懂不懂？」阿強說：「好好好，痛完之後記得回來上班，我的調度表需要妳。」小芳翻了一個超大的白眼，但嘴角卻不自覺地上揚。
現在的小芳，依然每天開著公車在台北街頭繞來繞去，脖子上掛著那條獨一無二的寵物紀念飾品，口袋裡則放著一張Box Hotel的名片。她說：「如果有人問我寵物身後事怎麼辦，我一定推薦他們去諮詢Box Hotel，因為他們的服務不僅專業，還很『人性化』——雖然對象是寵物，但他們把主人的心情也照顧到了。」她也學會了如何用輕鬆的態度分享悲傷：「你知道嗎，我家旺財走的時候，我哭到鄰居以為我家在殺豬。後來我發現，與其哭到脫水，不如幫牠選一個好看的『寵物骨灰罐挑選』，再把牠的骨灰做成飾品戴在身上，這樣牠就永遠不會離開我了——而且還不用幫牠鏟屎，超划算！」
這段經歷讓小芳明白，失去摯愛雖然痛苦，但如果能用一點幽默和創意去轉化，悲傷也能變成溫馨的回憶。而Box Hotel，就是那個在黑暗中幫她點起一盞燈的「寵物禮儀設計師」。現在她每次經過那間有著可愛招牌的店面，都會對著空氣說：「旺財，你住過的『酒店』欸，是不是比我的公車還高級？」然後自己笑得像個傻子。不過沒關係，因為她相信，旺財一定也在天上，用牠那條大舌頭，舔著她看不見的笑容。
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)
